Sonideros: los sistemas de sonido móviles de la Ciudad de México

Max Pearl informa desde la capital mexicana sobre una tradición de DJ intemporal que se remonta a la década de 1950.

"Señoras y señores, buenas noches y bienvenidos", la voz de un hombre retumba en español desde la torre de altavoces detrás de mí. Los efectos de sonido dramáticos están surgiendo en el fondo: una cacofonía de láser, cuernos de aire, explosiones, motores a reacción. Rayos de luz del arco iris bailan en las densas nubes de humo, surcando las cabezas de 1.000 personas que se encuentran hombro con hombro bajo una alta carpa. 

A mi izquierda, se ha formado un círculo. Un hombre con una camisa de vestir blanca está haciendo girar a su compañero de baile bajo un foco amarillo. Están bailando al éxtasis de la cumbia de " En La Lejanía " ("In The Distance"), un clásico de 1969 de Los Wawancó, un legendario grupo de música tropical. 

Delante de mí, un grupo de hombres jóvenes se abrió camino hacia la barrera de metal en la parte delantera del escenario. Están compitiendo por la atención del sonidero ("hombre de sonido"), Sonido La Conga, quien encabeza la noche. Están pasando pedazos de papel con mensajes escritos a mano a los asistentes de Sonidero, que los llevan al escenario y los sostienen frente a su cara. 

Corta el volumen del mezclador de DJ, toma el micrófono y lee uno: "¡Un saludo a Luis y Daniela de parte de su padre, Edgar, quien se ha unido a nosotros desde Toluca!" Introduce la siguiente canción, dispara más efectos de sonido y el baile continúa. 

La fiesta se lleva a cabo en una calle residencial bloqueada. Hay niños mirando desde los tejados y balcones. No hay cargo de cobertura, no hay seguridad y la carpa está llena de vendedores que venden una cerveza gigante de micheladas con jugo de limón, sal y una salsa condimentada picante para darle una patada sabrosa. En la distancia, ocasionalmente puede ver un avión aterrizando o despegando desde el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, que está a solo seis cuadras de distancia. Peñón De Los Baños, un barrio de clase trabajadora, es uno de los sitios cruciales para la cultura sonidero de México, una tradición de DJ que se remonta a la década de 1950. 

Las fiestas de Sonidero no son todos espectáculos desconcertantes. Hay sonideros DJs grandes y pequeños;algunos que hacen fiestas locales de cumpleaños y otros que recorren el país con un vehículo de 16 ruedas lleno de parlantes. Algunos DJs más jóvenes adoptan un enfoque moderno y electrónico del sonido sonidero, y algunos puristas mayores solo tocan música de los años 50 y 60. Hay coleccionistas de discos obsesivos que reparan sus propias tornamesas y fanáticos casuales que ni siquiera poseen un controlador de DJ. Como cualquier ambiente musical, el universo sonidero contiene multitudes. 

¿Qué hace que un sonidero sea un sonidero? Los gustos musicales varían, pero en su mayoría comparten una cosa en común: la cumbia. El género, que nació de la mezcla de música africana e indígena en Colombia durante la primera mitad del siglo XX, ha generado innumerables variaciones en todo el continente americano. 

Está el tintineo psicodélico de la cumbia peruana de los 70, a veces llamada chicha , que combina guitarras de surf y rock con ritmos más tradicionales. Existe el sonido folclórico más antiguo de grupos colombianos como Los Gaiteros De San Jacinto, un estilo de raíces tocadas con flautas de madera y tambores de mano. Hay cumbia villera, de los barrios marginales de Argentina, una variación sintetizada que, como el gangster rap o el reggaeton, ha sido calificada de vulgar y corruptora. 

El terminocumbia sonidera podría referirse a algunas generaciones de música mexicana, pero su versión moderna implica más software que instrumentos en vivo. Esta rama en particular, caracterizada por melodías de sintetizador tan coloridas que son casi caricaturescas, fue capturada en la excelente compilación del año pasado ¡Un Saludo! -Mexican Soundsystem Cumbia In Los Angeles . 

Algunos sonidistas tocan más salsa cubana que la cumbia colombiana.Algunos solo tocan temas de bandas de cumbia mexicanas. Otros tocan remixes EDM de sala grande que muestran clásicos de cumbia. Pero, como regla general, la columna vertebral de esta tradición es el inconfundible ritmo de cumbia de laguacharaca , un tubo hueco que se raspa con un tenedor para formar la base rítmica del género: chik-chika-chik-chika-chik. Las melodías, dulces y potentes como un rico postre, son lo suficientemente simples como para hacerte silbar el anzuelo después de una sola escucha.Generalmente, la cumbia no se trata tanto de virtuosismo, ni siquiera de originalidad, sino de irresistibilidad. A diferencia de la salsa, no requiere la musicalidad de un músico de jazz: ganchos pegadizos, carisma y la capacidad de mantener el ritmo.

No hay una regla que diga que no puedes bailar solo, pero un buen compañero-bailarín recibe tanto respeto como un buen DJ. Ambos juegan un papel en la escena, y se refuerzan mutuamente. Al igual que las damas, el paso básico es fácil de entender, pero los giros, los gestos y los muchos acentos estilísticos pueden llevar una vida hasta la perfección. 

Sonideros que no tienen su propio sistema de sonido aspiran a, y los que lo hacen continuamente agregan y actualizan para darle más jugo. A veces están afinados para mayor claridad, pero ese no es realmente el punto para muchos sonideros, se supone que son ruidosos. A primera vista, no es tan diferente de la cultura jamaicana de sistemas de sonido, con hombres de sonido que compiten para ver quién puede apilar los equipos más altos y atraer a las multitudes más grandes. Eso'

Luego está el hablar. Un sonidero no es solo un DJ. También deben ser un gran orador, un animador con el carisma de mantener a la gente comprometida de principio a fin. Un aspecto clave de todo este fenómeno son los saludos , que son los gritos que las personas solicitan al pasarhojas de papel con mensajes escritos sobre ellas. 

Algunos saludos están dirigidos a personas que están en la fiesta, a menudo a súper fanáticos que siguen a sus hijos elegidos para dar conciertos en diferentes ciudades.Pero las personas también pidensaludospara amigos y familiares en los Estados Unidos o Canadá.Grabarán el saludo de sonidero en sus teléfonos, luego enviarán un mensaje de audio para avisarles que están en sus pensamientos, aunque estén separados por un borde. Los promotores grabarán discos compactos con grabaciones en vivo de la noche y se los venderán a las personas cuando se vayan, para que los asistentes a la fiesta puedan enviar mensajes por correo.

La tradición sonidero es familiar y multigeneracional. Los hijos, las hijas, las sobrinas y los sobrinos a menudo se reclutan en el sistema de sonido de la familia antes de que tengan la edad suficiente para trabajar en Walmart. Por supuesto, hay padres protectores que quieren mantener a sus hijos alejados de losbailes , y lejos de los barrios peligrosos con la libre circulación de la cerveza y el humo de la marihuana.Pero a menudo hay un primo o tío mayor que necesita que alguien cargue sus cajas llenas de registros y cables. 

Así es como Danny Alvarado se convirtió en Sonido Confirmación. "Al lado de la casa de mi abuela vive mi tío Chucho", dice, "y desde que tenía 13 años estaba trabajando con los sistemas de sonido del vecindario, específicamente Sonido Bacardi". 

El sonidero de 30 años y yo estamos sentados en la plaza principal de un frondoso barrio residencial llamado Santa María La Ribera, justo a las afueras del centro de la ciudad.Detrás de nosotros está el quiosco de Santa María, un ícono del barrio.Imagine una glorieta descomunal con una cúpula de cristal, sus altos arcos y columnas pintadas en rojo arcilla y azul pastel. Hay un águila de bronce encaramado en la parte superior de la cúpula. 

"Mi tío solía configurar su sistema de sonido y tocar fuera de la casa de mi abuela", me dice. "Miraba sus fiestas desde el techo y recuerdo que la primera canción de cumbia que me llamó la atención fue La cumbia de los pajaritos de Los Mirlos . ¡Me encantó esa parte de la guitarra! Después de eso, Lo escuché en todas partes a donde fui, y siempre me recordó a mi abuela ' 

Su madre dejó en claro desde el principio que nunca asistiría a esas fiestas. "Ella siempre solía decir, 'No salgas, Danny. La gente mala se presenta a esas fiestas'", dice. Pero para cuando tenía 18 años, ni siquiera su madre podía detenerlo, y comenzó a seguir a su tío a fiestas y fiestas. 

En la escuela de arte unos años más tarde, Danny eligió el nombre Confirmación ("Confirmación") y decidió probar su mano como un sonidero. Para su primera fiesta, una celebración de fin de semestre en la universidad, su tío Chucho transportó en camión cada pieza de equipo de sonido que tenía. "Por supuesto, la audiencia era diferente de las fiestas en el barrio", dice." Quiero decir, era la Escuela Nacional de Artes Plásticas.Pero siempre me he sentido cómodo trabajando en cualquiera de esos entornos ". 

Danny es una de las pocas personas que conocí en la escena sonidero que se mueve fácilmente entre mundos. Puede pinchar una galería de arte en un barrio elegante o un festival de música de baile. para un grupo de personas de unos 20 y tantos años, pero se siente igualmente a gusto en los barrios obreros que dieron nacimiento a esta tradición. 

"Al principio yo quería tocar en elbarrio . Así es como comenzó este proyecto ", me dice." Pero luego se convirtió en otra cosa, lo cual es interesante porque llevo una pequeña pieza del mundo sonidero a un tipo de audiencia diferente, que puede no ser tan familiar pero lo amo tanto ". 

Danny Alvarado alias Sonido Confirmación

Durante décadas, la música tropical como la cumbia tenía un estigma de clase. Históricamente ha sido visto como la música de las masas, y ha sido tratado con desdén por las clases altas, que a menudo ven la música del extranjero como intrínsecamente más sofisticada.Solo en la última década ha experimentado un resurgimiento del interés por el tipo de niño educado en la universidad que podría haber escuchado previamente música rock importada. Este lento proceso de desestigmatización explica muchos de los nuevos estilos híbridos que combinan tropos de la cumbia con el rock moderno o la música electrónica. 

Danny ha podido cabalgar esta ola mientras se mantiene fiel a la tradición. Cuando un joven promotor lo contrata para un concierto en el club, a menudo mezcla la salsa y la cumbia habituales con platos menos tradicionales: Afrobeat, chichaperuana , cumbia electrónicay cortes profundos psicodélicos de Sudamérica. Pero la forma en que lo explica, la tradición sonidero, la forma en que lo experimentarás en una fiesta de barrio en Peñón de Los Baños, no se trata solo de tocar tus canciones favoritas en una sala llena de gente. Un sonidero tradicional desempeña un papel más complejo y más codificado. Como maestro de ceremonias y DJ (así como el anfitrión de la fiesta, en cierto sentido), él o ella está a cargo de unir a la comunidad. 

"Es esencial para cualquier hijo que cuando alguien conocido en el vecindario aparezca, les des unsaludo ", explica. " Miras para ver quién llega en un momento dado y les envías saludos, lo que los mantiene allí en la fiesta porque los reconoció. Hicieron saber que tal persona está aquí, más o menos como un brindis por hacer que se sientan bienvenidos ". 

Se espera que los djs house y techno trabajen con la multitud para mantenerlos felices. Sin embargo, un sonidero debe ser par más deferentes a los caprichos de la audiencia. Si no están bailando sus selecciones, si no les gusta la forma en que habla sobre la música, si no está dando saludossuficientes a las personas que hacen las solicitudes, podría enfrentar un desastre que pone fin a su carrera.

"Aquí está la diferencia entre un DJ y un sonidero", explica Danny. "Para algunos DJs no importa si a la gente le gusta o no. Pero el hijoidero tiene que construir una conexión con el público, porque si no les gusta van a dejar de bailar, y entonces, bueno, estás hecho. Quiero decir, los sonideros son la voz del barrio , ¿sabes? Así que las canciones que estás escogiendo mejor son canciones que le agradarán al barrio ".

Algunas personas con las que hablé se quejaron de lo que perciben como una rigidez en la escena sonidero de la Ciudad de México. Dicen que los mejores sonideros tocan todas las mismas melodías probadas por el tiempo; dicen que les falta estilo personal y sabor distintivo; que no toman riesgos Claro, podrías llamarlo conservador: es una cultura que valora la tradición sobre la innovación, y de muchas maneras no ha cambiado desde los años ochenta. Está presidido por un puñado de hombres (en su mayoría) de entre 50 y 60 años que han estado haciendo esto durante tres o cinco décadas, figuras colosales que inspiran respeto en los barrios obreros de México. 

Los grandes, como Sonido La Conga, Sonido Condór o Sonido Fascinación, son negocios en sí mismos, con remolques de marca que utilizan para transportar equipos y enormes equipos de asistentes que aparecen usando chaquetas a juego con logotipos. Podría decirse que el más emblemático de todos ellos, el hombre que es sinónimo de sonidero en la Ciudad de México, es Ramón Rojo, alias Sonido La Changa. 

Lleva un tiempo rastrear a Ramón, enviar mensajes a varias páginas de Facebook y llamar a números de teléfono desconectados que encuentro en línea. Finalmente, a través de Sonido Confirmación, obtengo un número para su hija, Erika Rojo, que maneja su publicidad y sus reservas. Me envía un mensaje de texto y dice que podríamos vernos al día siguiente frente a la estación de metro de Tepito a las 2 PM. 

Para llegar al metro, camino por la Ribera De San Cosme, una arteria principal alineada a ambos lados con túneles de lona donde los vendedores ambulantes venden comida frita y productos producidos en masa. Hay equipamiento deportivo, DVD pirateados, uñas acrílicas, lencería sexy y memorias USB precargados con archivos MP3 de baja velocidad.Casi todas las farmacias o bancos tienen una PA en la acera. Están en el máximo volumen, como si estuvieran compitiendo por la atención: uno altísimo rock mexicano de los 90, otro tocando la salsa de Nueva York, y el siguiente tocando el trance holandés. Las tiras de LED dentro de las cajas acústicas parpadean en rosa, verde y azul al ritmo de la música. 

Eso puede sonar demasiado estimulante, pero no es nada comparado con Tepito, donde salgo del metro 40 minutos después para encontrarme con Erika Rojo. Hace calor y brilla y no ha llovido en dos meses. 

Fuera de la parada de metro es un caos: más cosas de contrabando, más lonas, más parlantes distorsionados, más carros tocando la bocina. Me lleva media hora encontrarla, a pesar de que estamos cruzando el mismo radio de un bloque buscando el uno al otro. Me da un abrazo y me dice que su padre llegó tarde ("ya sabes cómo es el tráfico") y luego me guía a través de la multitud hasta una mesa plegable en la acera que vende cerveza. Es temprano, pero nos ordeno a cada uno un litro, el único tamaño que tiene. 

Erika es divertida y bulliciosa, y es popular en estas partes, agitando de vez en cuando a las personas que conoce. Ella ve a una mujer mayor y su nieta a través de la multitud y los llama; preguntan por las familias de los demás y cotillean un poco, luego desaparecen entre la multitud. Suena el teléfono y es su padre, que está a solo unos minutos de distancia, así que tragué el resto de mi cerveza gigante y nos pusimos en camino a través de Tepito. 

Él aparcó doblemente en un nuevo sedán. Me pongo al frente, a Erika en la parte de atrás, y nos lanzamos a la amplia avenida, dirigiéndonos a un lugar más tranquilo, dice, a su restaurante favorito. Ramón, quien tiene 68 años y nació y se crió en Tepito, tiene la energía de un hombre con la mitad de su edad. Es tan locuaz y encantador como su hija, con una risa ronca y dos ordenadas hileras de dientes blancos. 

Ramón Rojo, alias Sonido La Changa. 

Se tarda media hora en llegar al restaurante, y en ese momento el teléfono de Erika no deja de sonar.Ella toma llamadas sobre oportunidades de prensa y próximos conciertos. Un promotor acaba de confirmar una fecha con 13 meses de anticipación. Mientras tanto, Ramón se queja porque, a pesar de que tiene tres conciertos esta semana, además de apariciones en programas matutinos de televisión y radio, todavía se le niega el acceso a la mitad de sus seguidores: los mexicanos en los Estados Unidos. 

"Todo lo que quieren es La Changa", dice. "Los muchachos que ya tienen sus visas, El Condór o La Conga" -su competencia- "ya no los quieren. Quieren La Changa. Solo digan 'La Changa' y pagarán lo que quieran. puede cobrar 50 dólares por boleto y ellos '

Ramón ha recorrido bastante en los Estados Unidos, jugando siempre en ciudades con grandes comunidades mexicanas. Él y Erika vivieron juntos en Queens durante tres años; ella se fue a vivir a California, donde dos de sus hijos aún viven con su padre."Viví como un rey", dice. "Llegábamos a una ciudad, hacíamos un espectáculo y luego volaba al día siguiente. Los Ángeles, Chicago, Atlanta, Nueva York, lo que sea. Hemos visto toda América". 

Nada de este trabajo fue legal. Cada vez que cruzaba la frontera ingresaba con una visa temporal, se quedaba más tiempo y realizaba una gira sin informar sus ingresos al gobierno federal. Fue deportado cuatro veces.La cuarta vez, en 2010, lo atraparon cuando estaba a punto de abordar un avión de regreso a México. Su familia planeaba recogerlo en el aeropuerto, pero él nunca bajó del avión: estaba en una cárcel de inmigración en Salt Lake City, Utah. 

"Solo me sostuvieron durante un mes", dice, como si no fuera gran cosa. "Y un día me dijeron: 'Escucha, sacamos tu disco. Eres un artista famoso. ¿Qué estás haciendo aquí? Si eres el mejor DJ en México, ¿por qué no pones tus papeles? ¿comprobar?'" 

Lo dejan ir. Pero ahora debe más de $ 10,000 en multas e impuestos atrasados ​​por el trabajo que hizo ilegalmente. Si alguna vez quiere reunirse con sus fanáticos en los Estados Unidos, tendrá que juntar el dinero. La ironía de la situación, dice, es que si le dejaran jugar un puñado de conciertos en Estados Unidos, podría pagarlo todo de inmediato, y además sería un buen abogado. 

"Estaba cobrando $ 5,000 por concierto en Estados Unidos", dice Ramón. Llegamos al restaurante y él estaciona su auto en el estacionamiento; el asistente adolescente lo reconoce y corre a tomar las llaves. "Ahora me están ofreciendo $ 10,000. Los promotores prácticamente me ruegan que venga, porque saben que hay dinero para ganar. Pero si no pago esos impuestos, no puedo volver al trabajo. Y necesito para volver al trabajo. Esta es mi vida, y es cómo voy a morir, como un hijoidero ". 

Comemos un gran almuerzo. Hay cervezas, postres y café. Ramón se pone nostálgico acerca de sus primeros días como un fanático de la música adolescente, en la década de 1960. Esto fue antes de que la cumbia colombiana se apoderara de México, antes de que existiera el término musical "salsa". "Solíamos bailar al danzón", dice, refiriéndose a la elegante danza de pareja que implica un trabajo de pies lento y preciso", a mambo y guaracha , al rock & roll, también, Bill Haley y sus cometas, Elvis Presley, Glenn Miller ". 

Los últimos años 70 y 80 son ampliamente reconocidos como la edad de oro del movimiento sonidero, al menos para una generación en particular. Fue un momento explosivo para la música latina, con la salsa estableciéndose como el sonido dominante del mundo de habla hispana, y etiquetas tan potentes como la colombiana Discos Fuentes llevando la música tropical a nuevos niveles de éxito comercial. 

"En esa época," Ramón me dice, "la gente realmente salieron a bailar. La gente no más. Ahora muchos niños están por ahí robando que salen a bailar. Están resoplando mona"Un diluyente de pintura altamente adictivo que causa daño a los nervios y los órganos" y fumar marihuana, haciendo coque. El otro día estaba en una fiesta de barrio y vi a este grupo de chicas, no podían tener más de 18 años, haciendo líneas desde la pantalla de un teléfono celular.Tienen este cóctel ahora donde primero haces una línea, luego con la otra mano tomas la mona , y después de eso tienes tu cerveza de 40 onzas.¡Es como una bomba! " 

Está oscureciendo, y Ramón dice que quiere mostrarme algo. Pagamos la cuenta, tomamos el automóvil y volvemos a la carretera. Continúa contándome sobre los buenos viejos tiempos. 

"No solíamos tener estos enormes sistemas de sonido", dice. "Ahora la gente gasta millones de pesos en luces y audio, lo que significa que está invirtiendo más y ganando menos". Esta es una crítica que escucho de muchos experimentados sonideros: que estos eventos se han vuelto demasiado sobre el tamaño y el espectáculo de la experiencia, y no lo suficiente sobre la música. Es por eso que muchos de los directores hardcore, que no quieren que su música sea interrumpida constantemente por los saludos , organizan eventos más pequeños en las tardes de fin de semana, donde 30 o 40 personas se reúnen en un parque específicamente para bailar. 

"Estamos aquí", me dice. Estamos de vuelta en los márgenes de Tepito, deteniéndonos en un parque lleno de basura donde la mitad de las farolas están apagadas. Salimos del auto, y sigo a Erika y Ramón por el camino lateral roto, más allá de una estatua de 15 pies de altura de Rodolfo Guzmán Huerta, alias El Santo, un famoso luchador de lucha libre de Tepito. Ramón tiene que alzar la voz para poder oírlo por encima de los camiones de remolque que bajan por el oscuro bulevar. 

Nos detenemos frente a un mural de nombres pintados con spray en fuentes clásicas de Sonidero, una apariencia que es a partes iguales de ciencia ficción de la vieja escuela, graffiti y heavy metal antiguo."Levantaron este mural", explica, "para que todos los que pasan puedan reconocer a las personas que llevan el nombre de Tepito en todo el mundo". 

Está Adalberto Martínez, mejor conocido como Resortes, un actor y bailarín al que se le atribuye ampliamente la invención del paseo lunar, 40 años antes que Michael Jackson. Está Cuauhtémoc Blanco, una leyenda del fútbol que más tarde se convirtió en alcalde de una ciudad llamada Cuernavaca, aproximadamente a una hora de la ciudad de México. Está Octavio "Fomoso" Gómez, un campeón de boxeo de peso mosca que compitió en Norte y Sudamérica. Y luego está Sonido La Changa, que es lo que Ramón me trajo aquí para ver. Él está radiante. 

"Un día", dice, "cuando deje de formar parte de este mundo, esta marca se mantendrá. Es un hermoso homenaje, para ser reconocido por el gobierno como un pionero de este movimiento que cruzó tantas fronteras. , está aquí en mi barrio , en Tepito, de donde soy, 

Familia, tradición, comunidad. Estos son los pilares sobre los que descansa la cultura. Podría hacer la misma generalización sobre México como un todo, un país que de muchas maneras se basa en los valores de la vieja escuela.Desafortunadamente, uno de los valores de la vieja escuela que la escena sonidero parece no poder sacudir es su mentalidad de club de chicos. 

"Todo el mundo siempre me pregunta: '¿En serio? ¿Hay mujeres sonideras también?' Sí, existen ", dice Marisol Mendoza, una promotora y activista cultural que dirige un proyecto llamado Musas Sonideras.Estamos sentados a la sombra del Monumento de la Revolución Mexicana, un arco triunfal de 200 pies con pilares de piedra y una cúpula de cobre.

"Han existido desde la década de 1960", me dice. "Aún así, no hay muchos. Tengo 43 mujeres representadas como parte del proyecto, del millón de hijos que hay entre México y los Estados Unidos". 

Sonido La Socia, quien falleció desde entonces, es ampliamente reconocido como la primera mujer sonidera de México. La Changa me contó una historia sobre cómo, en 1968, tomó prestado el tocadiscos y el amplificador de La Socia para poder tocar música fuera de la tienda de discos de su tío. A un transeúnte le gustaron sus canciones, por lo que lo contrató para tocar discos en su fiesta de cumpleaños. Fue su primer concierto. 

En septiembre pasado, Marisol me invitó a una fiesta que ella organizó en el patio de la azotea del Centro Cultural Español. La pista de baile se cerró de golpe cuando salí del ascensor hacia la terraza del tercer piso, con bailarines experimentados haciendo giros llamativos junto a parejas de aficionados y apostadores que estaban allí para escuchar.Podrías contarles a los profesionales de la forma en que se movieron, y de los conjuntos de satén y lentejuelas coordinados con colores que usan para las competiciones. 

Una sonidera llamada La Chikis Salsera estaba en los controles, metida en la cabina del DJ con un gran grupo. Fiel a su nombre, tocaba melodías de salsa modernas y alegres, e incluso incursionaba en estilos más lentos como la guarachay la guajira: clásicos de Nueva York, Puerto Rico, Cuba, Colombia y Venezuela. 

La Chikis Salsera 

Durante toda la noche hubo un poco de cumbia rebajada , que suena exactamente como se traduce: "la cumbia se ralentizó". Es una invención mexicana que consiste en lanzar récords colombianos por ocho o más latidos por minuto, a veces incluso jugando un récord de 45 RPM a 33 RPM. Las voces de los cantantes se estiran como tibias y los acordeones comienzan a gorjear. 

La sonidera toma su micrófono cada 30 segundos para enviar saludos o para presentar la canción entrante.Ella bajaría el volumen del mezclador para animar a la multitud: "¡Ahora bailemos, pero con mucho sabor esta vez!" Hubo un disparo láser de su placa de sonido, seguido de la voz de un hombre que anunciaba: "¡Ch-ch-ch-ch-ch-chikis Salsera!" 

Es inusual ver a una o dos mujeres sonideras en una alineación, y mucho menos una factura completamente femenina. "Ser mujer en este mundo es difícil", dice Marisol. "No son tan aceptados, especialmente porque no hay muchos que tengan sus propios sistemas de sonido. La Chikis Salsera, usa el audio de su esposo, ha estado trabajando como un sonidero durante años. Pero también es difícil porque si eres casado con un verdadero macho entonces, bueno, si obtienes el permiso para salir a jugar, vas. Pero si no lo haces, no lo haces ". 

Aunque la multitud en el Centro Cultural Español no pareció resistirse, Marisol me dice que puede ser difícil como mujer incluso conseguir que los bailarines te tomen en serio. 
"Harás aquí estos comentarios, como: 'Oh, no, las mujeres están jugando esta noche. Tenemos que irnos'", dice. "La gente dirá cosas como, '¿Por qué no estás en casa lavando?' o 'Deberías estar atendiendo a tu esposo'. Muchas veces, cuando los hombres juegan en un evento, no hay remuneración. Con las mujeres, incluso menos. Así que debes ser valiente para ir contra la corriente. Debes tener esta actitud, como que no me intimidas, porque esto es lo que soy y esto es lo que amo hacer ". 

El padre de Marisol es un hijoidero desde hace mucho tiempo con el nombre de Sonido Duende. Aunque Musas Sonideras es bastante reciente, también ayudó a organizar exhibiciones de museos, conferencias académicas y publicaciones en línea que cubren el movimiento sonidero. Dedicó casi diez años de su vida a aumentar la conciencia no solo de las mujeres sonideras, sino de toda la cultura sonidero, que ha recibido muy poca atención de los medios, la academia y el resto del mundo musical mexicano. 

Uno de los problemas que enfrentan en la Ciudad de México, dice, es que cada vez es más difícil encontrar espacios al aire libre para bailes. "Hay un puñado de lugares a los que hemos podido aferrarnos", dice, "pero en cualquier momento todo podría arruinarse si la gente se comporta mal". En los vecindarios donde tienen lugar estas fiestas en bloque, los promotores, la multitud e incluso los propios hijos corren el riesgo de la violencia. "Hay vecindarios", dice ella, "donde si alguien está pidiendo unsaludo y no se lo das, pueden sacar su pistola". 

La ciudad reaccionó haciendo que sea más difícil hacer eventos al aire libre. Han tratado de acorralar a las multitudes en clubes nocturnos adecuados, donde es más fácil mantener la seguridad bajo control.Pero pregúntale a la mayoría de los fanáticos y te dirán quebailesPertenecer a la calle, que no son lo mismo si los pones en un espacio privado con un cargo de portada. "El aspecto político de esto es realmente difícil", dice ella."Realmente, realmente difícil. Porque es entretenimiento, y todos tienen derecho al entretenimiento, pero no es algo que el gobierno considere en el alcance de sus planes políticos". 

No conoces a muchos extranjeros en esta escena, y es por eso que estaba ansioso por reunirme con Mirjam Wirz, una fotógrafa e investigadora suiza que ha estado documentando durante ocho años. Su primer libro,Sonidero City , fue una colección de fotos que narra las culturas de los sistemas de sonidos hermanos de México y Colombia. Ojo Suaves , que salió el año pasado, documenta su gira alrededor de las escenas regionales de sonidero en las provincias mexicanas, acompañando a una de las figuras clave en la historia de Sonidero, un vendedor de discos y ex hombre de la industria musical llamado José Ortega. (Las fotos de este artículo provienen de estos libros).

En tres viajes separados, Mirjam y su coautor, un músico y coleccionista llamado Carlos Icaza, siguieron la ruta que José (que se conoce con el sobrenombre de Morelos) trazó para ellos en todo el país. A través de docenas de entrevistas en ciudades como Léon, San Luis Potosí, Puebla y Monterrey, crearon una exhaustiva historia oral del movimiento. 

"En cada lugar que visitamos durante nuestro viaje, la música era un poco diferente", me dice. Estamos tomando té en un concurrido café del centro, en la Avenida Balderas, a un par de cuadras de donde los distribuidores de discos instalan sus puestos por las tardes y noches. "En León, por ejemplo, tocan muchacumbia editada("cumbia editada"), que se hace en una computadora, con ritmos electrónicos encima de canciones antiguas. En Léon tienen algunos de los mejores bailarines del país, y tienen su propio baile llamadopaso-doble , que es una secuencia de pasos muy rápidos que solo bailan allí. " 

Después de ocho años pasados ​​en el interior del movimiento sonidero, Mirjam recientemente encontró su lugar como bailarina. "La gente me invitaba a bailar y siempre decía que no porque no sabía los pasos", me dice. "Fue vergonzoso porque siempre fui el único europeo y todos lo harían". Mírame. Ellos decían, 'Está bien, te enseñaré', pero luego comenzaba a hacer los giros y perdía el rastro de los pasos ". 

Ella finalmente encontró al maestro correcto. "Los domingos en el Peñón de Los Baños, hay un parque donde dan danzas por las tardes", dice. "El primo de Morelos siempre va allí a bailar. Es un caballero mayor, muy elegante, y baila muy bien, y él es quien me enseñó. Creo que solo necesitaba la persona adecuada para aprender". 

Mirjam primero se enteró de Morelos, quien se convertiría en el personaje principal de Ojos Suaves-en 2011 aquí en la Avenida Balderas. Entabló una conversación con Jorge, uno de los vendedores que vende discos tropicales en la acera. Él dijo que si ella estaba interesada en la cumbia, había una persona con la que ella absolutamente necesitaba hablar."Morelos y yo nos conocimos al día siguiente", dice, "y desde allí me llevó a todos estos lugares diferentes. Comencé a tomar fotos, a conocer a tanta gente, a hacer entrevistas durante el día y por la noche, a acompañarlo a su casa. bailes ". 

Ella ya amaba la música, pero lo que la sorprendió fue la cálida bienvenida que recibió. "Sobre todo, es la gente que realmente me atrajo de este proyecto", dice ella. "Son muy abiertos, muy humildes y nos llevamos muy bien. Me aceptaron con los brazos abiertos". 

Un par de días después busco Morelos para mí. Recibí su número de teléfono de un amigo de un amigo, un expatriado japonés que dirige una pequeña tienda de fideos cerca de la Avenida Balderas. Morelos a veces viene a comer cuando está comprando o vendiendo discos cerca, y los dos se han hecho amigos a lo largo de los años. Nos encontramos allí al día siguiente para el almuerzo. Entra en el café con un estéreo para escuchar en casa en una caja de cartón. 

"Solo voy a comentar sobre lo que he vivido", dice, en un barriomudoacento. Además del acento y la jerga de la vieja escuela, también le falta la mayoría de sus dientes; Me inclino y sigo teniendo la mitad de lo que dice. "Mucha gente te dirá mentiras, ya sabes, 'mi abuelo o mi tío hicieron tal o cual cosa'. O solo te hablarán sobre sus favoritos. Te diré lo que he vivido ". 

Con casi 70 años, Morelos ejemplifica el arquetipo del obsesivo de la música con cicatrices de batalla que lo ha visto todo antes: el tipo de persona que cree que la música simplemente no es tan buena como solía ser. Nació y se crió en Peñón De Los Baños, el mismo barrio pobre pero orgulloso de Ciudad de México donde asistí a mi primera fiesta sonidero. Su apodo es Colombia Chiquita ("Little Colombia") porque es donde la música colombiana, cumbia específicamente, se arraigó por primera vez en la Ciudad de México.A día de hoy, Peñón es la zona cero para el movimiento sonidero de la capital, con una tienda de vinilos dedicada exclusivamente a la música tropical, así como grandes fiestas en el patio y pequeñas reuniones semanales para bailarines serios. 

"En mi opinión", dice, "comenzó con Rubén Márquez, un caballero de Colombia, que llegó a México en el 65 o 66. Para bien o para mal, aterrizó en el Peñón. No sé por qué, tal vez porque está justo al lado del aeropuerto. Pero él fue la persona que comenzó todo, él fue el eje de toda esta música ". 

Morelos nació en una familia de mercaderes, traficantes que compraban, vendían y comercializaban bienes comerciales.En los años 70, la música colombiana ya se había establecido en barrios como Peñón y Tepito, y las multitudes demandaban discos importados de artistas como Sonora Dinamita y Andrés Landero. El hermano mayor de Morelos vio la oportunidad de cortar al intermediario, y en 1977 viajó a Colombia por primera vez para traer nuevos lanzamientos sin la ayuda de un distribuidor. Comenzó a viajar allí regularmente y en 1982 Morelos se unió a él en estas visitas. 

Morelos 

Casi cuatro décadas después, Morelos aún compra y vende discos para ganarse la vida. Durante un tiempo estuvo volando por América Central y América del Sur para cavar en busca de raros registros tropicales, muchos de los cuales habían pasado de moda en sus países de origen. Ahora, en su vejez, comercia estrictamente dentro de México, pasando por colecciones largamente descuidadas en sótanos y áticos, y luego vendiendo discos a coleccionistas privados, sonideros y las tiendas que se instalaron en la Avenida Balderas. En el transcurso de sus viajes, ha forjado muchas de las conexiones que unen escenas de Sonido en diferentes partes de México. 

Solo alude a esto, pero por un tiempo Morelos también estaba entregando registros colombianos a los contrabandistas en Tepito. Esto fue un tiempo antes de las aerolíneas de bajo costo, cuando los costos de envío eran astronómicos y los registros importados eran muchas veces superiores al precio de los que se presionan a nivel nacional. Las etiquetas de piratas, que presionaban réplicas de baja calidad de los registros internacionales, florecieron en el mercado negro de la Ciudad de México, especialmente en Tepito. 

"Escucha, si no puedes vencerlos, únete a ellos", dice. "Recuerdo que en el 83 acababa de llegar de Colombia y tenía un disco de éxito conmigo. Este tipo, Poncho, me dice: '¡Mira, mi cartero está aquí!' Ni siquiera me dieron una semana para vender el disco, porque al día siguiente tenían la versión pirateada. Y, por supuesto, la gente eligió la opción asequible. 

Morelos también jugó el papel de reparador para músicos visitantes de Colombia. México siempre ha sido uno de los mercados de consumo más grandes de América Latina, y desde la segunda mitad del siglo XXI, los músicos de América Central y del Sur han puesto la mira en hacerlo popular con los fanáticos del norte.Morelos trajo un número de estrellas de la música tropical de los años 70 y 80 a México para sus conciertos de debut. 

"Llevé el vallenato a Monterrey", dice, refiriéndose a un estilo rústico de cumbia caribeña que los músicos de Monterrey han adoptado como propio. (Algunos incluso usan elsombrero vueltiao , un sombrero de campesino tradicional de Colombia hecho con hojas secas). "En ese momento todo el mundo escuchaba el paseo , que era música de vaquero. Luego tocaba la cumbia". 

Monterrey, una ciudad montañosa de cinco millones cerca de la frontera con Texas, es otra meca de la cultura sonidero mexicana. Ellos tienen su propia percepción del sonido, a menudo con multitudes más jóvenes y una paleta computarizada que involucra sintetizadores y cajas de ritmos. Es el hogar de Celso Piña, uno de los músicos vivos más emblemáticos de México, y el rey indiscutible de su movimiento de cumbia de cosecha propia. 

El éxito de Piña a mediados de los ochenta, "Cumbia del Río", recibió nueva vida en 2001 cuando fueremezclado por los gigantes mexicanos del hip-hop Control Machete. Durante un tiempo a principios de la década de 2000 fue tan omnipresente que no se podía pasar una semana sin escuchar esos acordeones y 808s que se filtraban de autos, tiendas y clubes nocturnos por toda la Ciudad de México. La canción actualmente tiene 29 millones de visitas en YouTube. 

"¿Quién crees que le dijo que grabara 'Cumbia Del Rio?'", Me dice Morelos."¿A quién crees que se le ocurrió esa idea? Estás hablando con él, eso es quién". 

La mesera viene a llevarse nuestros platos. Morelos, que tiene edad suficiente para ser su abuelo, hace un comentario coqueto y le pregunta si ella saldrá a bailar con él. Ella pone los ojos en blanco y hace una mueca,lo hace todo el tiempo . Pagué la cuenta y le pregunté si no le molesta acercarse a uno de los puestos de grabación en la Avenida Balderas. Él dice que no tiene nada más que hacer, así que partimos a pie. 

Por supuesto, él conoce a todos en el récord. Arde un cigarrillo de uno de los vendedores y le dice que le dé al gringo un buen trato por los discos que yo quiera. La mayoría de los stands, que son solo marcos de aluminio con lona colgada sobre ellos, tienen grandes secciones de rock clásico y metal. Hay un montón de hi-NRG, el género electrónico post-disco que tuvo un gran número de seguidores aquí en los 90 y una multitud que se superpuso con la escena sonidero. Una parada en la esquina se especializa en música tropical. Morelos me llama a una caja de leche llena de 7 pulgadas y comienza a tirar discos. 

"Este es bueno, pero es bastante comercial. Podrías encontrarlo en cualquier lugar", dice, hojeando una caja. "Este otro aquí, el lado B es genial. Aquí, espera, escucha".Toquen Cumbia "de 1975. 

Los tambores estruendosos son lo primero. Son combinados con elritmo guacharaca , un chik-chika-chik sigiloso como una sierra de mano que se mueve hacia adelante y hacia atrás. Luego vienen los cuernos y los clarinetes, crudos, cacofónicos y desafinado, con una presencia tan vigorosa que es como si alguien te estuviera sacudiendo por los hombros.

Puse el disco en mi pila y Morelos sigue tirando, el cigarrillo quemado colgando de su boca. Escuchamos una docena más, no solo la cumbia sino otros estilos vintage, algunas baladas románticas de los años 50, algunos son cubanos y danzón (los predecesores musicales de la salsa), un poco de bolero , algo de jazz latino de Nueva York. El vendedor de discos me revisa y me dice que son 100 pesos por registro, aproximadamente cinco dólares estadounidenses cada uno. Cuando llegué a casa más tarde ese día encontré el "Toquen Cumbia" de 7 pulgadas en Discogs por 80 dólares. 

"Todo es demasiado caro", dice Morelos, cuando le pregunto qué opina sobre el mercado del vinilo. "Es culpa de los europeos. Lo arruinaron todo. Vendré un récord de quizás entre 5,000 y 8,000 pesos" -250 a 400 dólares- "y eso no es nada para algunos de estos coleccionistas. Hay un tipo loco en Nueva York, yo Puede decirte que gastará fácilmente 15,000 pesos. Debe tener mucho dinero, ¿no? 

En otros países que son candentes con los recolectores de registros, como Panamá y Argentina, dice Morelos, la inflación es aún peor."Estas personas son oportunistas", dice. "Quiero decir que todos tenemos que ganar unos centavos para vivir, pero esto simplemente no está bien". 

Excavando a través de los compartimientos de negociación de la acera es una excelente manera de pasar un sábado por la tarde. Pero los verdaderos santos griales (con las etiquetas de precio a juego) se encuentran en el Peñón de Los Baños, en una tienda de vinilos llamada Discos Colombia Chiquita.Solo hay una habitación, con techo bajo de cemento y letrero pintado a mano con los colores de la bandera colombiana. Es un sueño para los fanáticos de la música latina: las paredes están llenas de registros de cumbia, salsa y rumba que van desde lo ubicuo a lo ultra-raro. 

El dueño de la tienda, Manuel Perea, alias Sonido Fascinación, hojea una caja de LPs de rock que un cliente trajo, y por la expresión de su cara no parece que esté comprando nada. Su hija de mediana edad, Maria, que pincha bajo el nombre de Sonido La Morena, está detrás del mostrador. 

"Justo donde estás parado", me dice Manuel, "en esta pequeña habitación, es donde mi madre me dio a luz hace 73 años. Yo bauticé este vecindario Little Colombia en la década de 1970". 

Manuel Perea, alias Sonido Fascinación 

Manuel, quien pertenece al panteón de los sonideros pioneros de México, ha estado pinchando desde 1962. Fue casi al mismo tiempo que comenzó a vender discos en lostianguis , los mercados de pulgas al aire libre donde venden todo, desde neumáticos de bicicleta para usar zapatillas de deporte y herramientas eléctricas. Junto con su hermano Pablo, Sonido Arcoiris, fue uno de los primeros distribuidores de discos en recorrer América Central y América del Sur en busca de música, no solo Colombia, sino también Chile, Argentina, Perú y Venezuela. La familia Perea está tan establecida en el Peñón (y en la escena sonidero en general) que generalmente se les conoce como la dinastía Perea , la dinastía Perea. 

"Tenemos música en nuestra sangre", dice. "Incluso mis abuelos y bisabuelos eran músicos. Desde luego, estamos hablando de música en vivo, orquestas instrumentales y conjuntos. El padre de mi padre, que nació en 1903, ya era un gran maestro de violín para 1920. Eso fue incluso antes de que los discos llegaran a México, cuando los bailes se realizaban con conjuntos de cuerdas ". 

La dinastía Perea no termina con Manuel. De sus ocho hijos e hijas, cinco de ellos son sonideros. De sus sobrinos, otros cinco son sonideros.El hijo de Manuel, Manuel Junior, recientemente asumió el papel de Sonido Fascinación, y ahora lleva el legado de su padre en una gira por México y Estados Unidos. En estos días, Manuel Senior tiende principalmente a su tienda de discos. 

Le pregunto cómo han sido las ventas recientemente. "Este es un barrio de clase trabajadora", se encoge de hombros. "Eso no ayuda mucho. Pero dado que estamos justo al lado del aeropuerto, y tenemos este gran letrero que dice 'vendemos discos de vinilo', la gente pasará en sus autos, se estacionará un poco y luego entran porque son curiosos. A menudo se sorprenden al ver que todavía vendemos discos. La mayoría de la gente arrojó la suya hace años ".

El negocio ha mejorado gracias al boom de vinilo que ha estado acumulando vapor en los últimos años. Pero muchos de los mejores registros se pierden, dice. Hubo un tiempo en los años 90 cuando los coleccionistas de toda la vida regalaban o tiraban discos que nunca volverían a encontrar en su vida. 

"Cuando llegaron los CDs, todos quedamos encantados con ellos. Incluso yo descubrí el error", dice."Ahora la gente se tira de los pelos porque vendieron sus discos por casi nada. Los trataron como basura. Ahora nos estamos dando cuenta de cuánta música hemos perdido y estamos tratando de recuperarla". 

Casi cada centímetro del espacio de la pared está ocupado. Las superficies y estantes, también. No se trata solo de discos y CD, sino también de amplificadores, estéreos, tornamesas medio rotas, instrumentos musicales y, sobre todo, una tienda de recuerdos de parafernalia colombiana. Hay una bandera colombiana, con un cóndor en lo alto de una cresta de oro, una pared entera de sombreros de campesinos colombianos, una camiseta que dice: "Yo ❤️Colombia".Mientras mis ojos exploran el mosaico de azul, amarillo y rojo,

"Colombia es como una fuente de música", me dice. "Siempre ocupará el primer lugar para los sonideros, y le debemos mucho por lo que se le dio. Pero va en ambos sentidos, en el sentido de que los colombianos están tan locos por nuestra música como nosotros por la de ellos. nuestros huapangos , rancheras ,boleros , tríos . Es un intercambio musical: das un poco, doy un poco, te gusta el mío, me gusta el tuyo. Y sigue así ". 

Palabras /

Max Pearl

Publicado /

Jue, 19 de abril de 2018

Créditos fotográficos /

De las publicaciones Sonidero City (2013) y Ojos Suaves (2018) 
Fotógrafo / editor - Mirjam Wirz